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DI TREN PAT LA.

Nghi lai hai mwoi nam vé triedc, bang vo vun duoi doi giay sandal vao buoi sang mua
dong, thang bay, doi giay ho, chdc chdn, khdng giit dm cho doéi chan, gié lanh budt thu
xwong khién minh run cam cdp, rdo bude téi nha ga dé bat kip chuyén xe lira 6: 30". Minh
phai roi nha lic 6 gio sau khi an mot cap sandwich va uong mét ly ca phé cho dm nguoi.
Gio lam viéc bat dau tir 7:30° nhung vi phdi bt mét chuyén xe lira va mét chuyén xe bus,
nén minh dau cé di sém nhw thé ciing chi dén sé vira diing gio. Ba tiéng dong ho tiéu di
hang ngay nhw vdy chi la chuyén binh thuwong cho nhitng ngwoi méi dén nhi minh trén
manh dat nay.

Nghi dén cdi ngay minh “vii trang” cho minh véi mét chit tiéng Anh chi i dung
trong long ban tay, ham hé di “Job phdong van” ma khéng cé mét chiit tw tin ndo! Minh
khéng thé khong tw cwoi minh: tdt cd von liéng chi ¢6 chit tiéng Anh hoc dwoc & truong
va I6p hoc muoi tuan ¢ ddy, Australia. Oi téi nghiép! 8i dang thwong! minh ditng trurde
mot cai hang that lon, hoan toan khac hdn véi cdi bénh vién ma minh thuong dén trudc
khi b6 trén qué hwong. “Table hand” dé la cdi ‘Job” ma minh dd nhdn, minh khong cod
mét khdi niém ndo vé céng viéc dé ca, chi dwoc cho biét la sé phdi lam viéc bang tay




chan, mét ngwoi lao déng. Viy la tét réi, minh khdng phan nan gi ca. Cong viéc minh
lam trude ddy cing khé khan lam - lao dong ndng né, thdt sw - ddc biét nhuw lic phdi
dwong dau véi nhitng trieong hop sanh khé, khi em bé khong chiu ra doi bang con dwong
binh thwong, dau truée, ma nhat dinh la doi ra bang cdi méng trde. Trong nhitng
trieong hop nhie viy minh phdi diing hét sirc kéo cdi dau em bé ra sau ciing. Minh con
nhé cé o phu va minh hic nao ciing cwoi vang vui mirng khi dwa dau em bé ra dwege khoi
bung me ven toan ma khéng cé gi lam ton thwong cho em bé so sinh ca. That la mot cam
giac vo cung sung suong la ling khong giong bat cir mot cam gidc nao hét, cho dén bay
gior cdi cam gide huyén diu dé van con trong tm mai khi nghi dén thoi gian minh lam
viéc nhw mot nguoi lao dong dwoi mot hinh thirc khac vdy. Cho nén minh manh dang tho
vdo that sau budc vao van phong va hoi xin gap nhan vién diéu hanh. Moi viéc hinh nhi
déu tréi chdy tét dep, sau khi dién don xin viéc, nhu’ng dén hic phong van phal thanh
thét véi chinh minh \&: minh khéng hiéu mot chir nao cia nguwoi phong van néi cd, ngoqi
tri dwoc hoi tén va dig chi. That la kho hiéu ong ta noi gi mdc ddau minh da rira tai cdn
than sang hom do. Gzong nhu ong nuot hét van chir Va qua that khé khan dé nghe theo
cho kip ong. May man thay, hau hét cdu trd 167 cho nhitng cdu héi ciia ong déu la “Yes”
hay ‘No”. Chdc 6ng ta nan minh lam! minh khong Mo sé co viéc lam. Nhung minh ngac
nhién khi 6ng ta bao minh theo dng dé gap “cai cia you”, theo cach néi cia éng. Cé ta
la nguwoi sé “san séc” cho “you”. Nhw vdy la minh bat dau lam viéc nhw mét nguoi lao
dong hay lam viéc day chuyén. Minh o lai lam viéc noi do sau nam. Co cai tho la mot
nguwoi dan ba trong lra tuéi hai muoi to gap hai minh vé moi chiéu. C6 cuoi voi minh rat
tir té cam ldy tay minh di dén ché mday méc, cdt nghia mdy lam viéc nhw thé ndo va gidi
thiéu voi nguoi tho diéu khién & moi may. Cé cho biét la minh sé lam viéc tai mdy tao ra
dé vit; cong viéc ciia minh la chi ldy nhitng do vt tir mdy chay ra bé vao thing gidy dan
lai va b6 xuong cdi “pallet” roi mot ngwoi dan 6ng sé dén ldy di bang xe “forklift”; cé
con noi la néu o khi nao may bi truc trac phai dung lai mot lic thi minh chi viéc di tim
nhitng “so” ciia cong viéc dang cho may, lam mdy cdi nhan cho thing gidy dung hang;
bén canh dé minh cé thé 16t nhan va bang dan cii cua thing gidy dé sira soan cho cong
viéc dang lam. Nghe dé qud, ding khong? Nhung khong phai vdy ddau nhé! C6 ta hoi
minh ¢6 muén thir khéng? Minh néi “yes”. Vay la xong. Lam viéc ngay. Pén gio an trua
thi sirc cua minh khong con, vi may chay rdt tot, khong bl truc trigc mét lan ndo ca! Sau
nita gio nghi an trua, ¢é - €O cai - dan lai ban, ché mdy ngwoi dan ba dang ngéi dan,
xép, bé thing, kep gidy, vira lam vira néi chuyén, thinh thodng hit thuée. Minh nhdp bon
va e Ié tw gidi thiéu, lam ban véi ho thit dé dang. Ho than thién va giup do nhau. Hai
nguwoi dan ba Uc ludn udn mim cuoi khi bdt gdp minh nhin ho, thuong khuyen khich
minh theo cho kip cong viec. Minh dang dém trang bang tay, méi “job” déu €0 O trang o
g6c gidy, khdng diwoc sOt mét trang néu thleu la hu ca mot “job”- va cd mdy ngan trang
dang cho minh lam cho xong...Vai ¢é ¢6 gheo minh néi rang néu dén 4:30° ma minh lam
khong hét cong viéc la phai o lgi lam toi sang khién ca bon cuwoi ré mot cach vui vé.

Minh la mét trong sé nhitng nguoi dén day tir nhitng qué hwong khdc nhau. Céc co
gdi dén tir cdc noi trén thé gidi. Ho tir Y, Hungary, Phi Ludt Tan, Trung Hoa, Lebanon,
Nga, Yugoslavia, Poland ect...Vai nguwoi ty nan dén tir cdc noi bi day xéo béi chién tranh
nhuw minh, nhitng nguoi khac la di dan va cé gia dinh ¢ day, sé con lai la ngwoi Uc ho
ldp nghiép & day tir ldu réi. Minh ngéi xuéng lam viéc. Liic dau hinh nhw thdy dé, nhung
dén 4 gio 30°, 1Uc ra vé - Ié di nhién la cong viéc chwa xong - minh thdy nhw “quad dat




dang quay dwéi chdn minh”, dau nhirc nhw biia b6 va minh da biét cong viéc “table
hand” la nhit thé ndo roi!

B6 tat cd lai dang sau vi twong lai ciia cdc con la mot diéu ma khéng bao gio- minh hoi
hdn ca. Dé hoan tat viéc ndy thi ti hy sinh la diéu khong thé nao tranh khoi. Mot nach ba
con minh biét con dwong trwéc mat khéng thé nao dé, mém mai, bang va thang nhu y
minh muon dwoc. Minh goi noi day la “Mdnh Pat Hoa Binh”, dau cé nguoi cé thé khong
dong ¥ v6i minh, nhung dé la cam nghi trong tdm minh lic viva méi buwéde chan dén noi
ddy voi cac con, hon hai muoi nam trudc. Minh sé khong bao gio quén duoc cai ngay ma
qué hwong bi xdm chiém béi bon Cong San tir Bdc Viét. Siing né khdp noi. Hai vo chong
minh gom cac con cling ba me chong, tat ca nhitng gi quan trong va mét bao gao bé lén
xe ba gat, chong minh dap xe, roi nha, ra dwong ciing nhdp véi moét s6 ngueoi khdc, ho
khong biét la phai chay di ddu. Minh thdy nguoi ta so hdi ké chay lén nguoi chay xuong
co tranh vung dang danh nhau. O ddu ciing so hdi, khéng c6 noi dau la an toan ca. Ngay
liic d6 minh quyét dinh la phdi chay ti binh vién dia phwong. Trong qud tim dang run,
minh co mot y nghi dai dot la 16 co ai trong gia dinh bi trung dan thi ciing sé dwoc binh
vién gitip dé. Pé ciing la noi lam viéc ciia minh thi chdc cé thé dwoc an toan. Pén noi, da
c6 hang tram nguoi dan dia phwong quanh viing dén lanh nan & dé réi. Minh sdp xép cho
me chong va cdc con minh ¢ trong can phong ma triede day la vin phong cia Bdc sy phu
trach phong Hé Sinh; Khéng cé béng déang ciia ba va bdt cir nhdn vién triec nao ca. Minh
di vao phong san phu, binh nhén déng can rat nhiéu san séc nhung khéng cé ai ¢ dé dé
lo cho ho ca. Minh tric ngay dé va nhiéu ngay sau. Xe cho nhiéu nguoi bi thwong dwa
vao binh vién, nhung khi ho khong tim dwoc bdc sy, y ta nao, nguoi ta la hét kéu curu. Ho
VO cung turc gian.

Minh @i tham mot binh nhan bi mé dé ldy em bé ra mdy ngay triede day. Dira bé trai,

so sinh, nam canh me, dang khéc, nhung ba dang dau dén nén khéng thé san séc cho con
dwoc. Minh dwa binh nhdn vai vién thuoc giam dau va buéc ra khéi phong, thdy mot
nguwoi dan ba dang dirng & cira phong sanh, chi rdt vui mirng khi thay minh. Chi cho
minh biét la em ciia chi dang & trén ban cho sanh Voi va chay toi bén chi va muoi phut
sau minh do' em bé ra, cung hic do mot tleng no vang o ngoai khu ho sinh. Minh 6m em
bé so sinh ddt trén dau goi, cong ngwoi nam xuong san, nghe tiéng nguwoi chay, tiéng la
hét.
Thodng c6 béng mét em gdi nhé di qua cira dang vé boi réi. C6 tiéng gé va mot giong noi
rut ré: “Lam on, thua c6 me con dau quad”! thi ra do la con gdi cia binh nhan ma minh
lai tham lic méi dén. Minh lo cho ba me va em bé méi sinh déu vao dé, xong tro lai voi
ba binh nhén dang thuong. Theo su hiéu biét ciia minh thi ba ta bi nhiém trung sau khi
mé. Minh vé ciing dn han khéng thé givip gi dwoc trong trwong hop nay vi da bi dwa dén
viém mang bung. Ba can mét bac sy. Qua dém sau ba chét. Minh khéc, buon va gign.
Chuea bao gio khiéng nguwoi chét, nhung dém nay, véi sw giip dé ciia mét nguoi dan ba,
than nhdn ciia mét binh nhén khdc, minh khiéng Xac nguwoi dan ba nay dén can nha vinh
biét. Theo sau 1a em gdi nhé, khéc am tham.

Khi chién tranh qua réi, moi ngueoi song duwdi sw kém kep ciia chinh quyén céng san tiv
ngodi bdc vao. Moi viéc déu & trong mot trang thai hoang mang. Lam viéc ma khéng c6
lwong qua ba thang, roi lanh lwong theo kiéu |anh phiéu: gao, dwong, ban chadi danh
rang, mi Soi, thuéc la, kem theo do mot it tién chi di dé mua mét ky thit cho ca bén me
con. Minh khéng thé nhin cic con do xwong dwéi lan do vi thé ban do sé hiru trong nha
la ciru canh. Mot tuan 1é sau khi Sai-Gon thdt thii, cong san bdt chong minh di “hoc tdp




cdi tao”. Pé tranh cho minh mét gdnh ndng me chong quay vé Sai-Gon & véi nguwoi con
trai lom.

Nhiéu thang ndm tréi qua, chong minh va nhiéu ngwoi chong kKhac, van bi giit lai ¢
ché ma ho - nhitng Nguoi Cong San - goi la “Trai Cai Tao”, nhung that ra do chi la Nha
Tii. Nhiéu nha tu nhuw vay tir Bdc vé Nam. Thdn nhédn nguoi dz tu cdi tao bi dua, hay dwoc
vdn dong co vé, dén nhitng noi héo lanh mang tén that dep, “Ving Kinh Te  MGi”, khong
c6 dién, muedc ma chi co dat khé séi da. . Nguoi ta phai dung hai ban tay khong, xdi dat dé
trong trot tao ra thyc pham Tin tirc ran ro vé ngum ta dang chet vi thleu thuéc men san
séc trong truong hop bi sot rét, thwong han, kiét ly, tinh canh rat la roi loan. Kém theo
dé la nan déi lam cho tinh thé cang t¢ hon. Tat cd nam Bac Sy déu bi di “hoc tip”.
Nhitng ké con lai nhuw minh thi méi t6i phdi di hoc 1ap tdy ndo. Pi hop buoz toz la mét bat
bugc, bdt ké c¢é van dé gia dinh va hoan canh Néu ¢6 nguoi ndo muon ving mdt trong
budi hop ho phai co Iy do chinh dang, néu khong sé bi dwa ra phé binh tride mat moi
Nnguoi vao budi hop téi. Phé binh va tw phé binh la diéu khién nguoi ta dién dau. Tdt cd
phdi viét to tw thii két toi minh va ngp cho chinh phu dé than trong Xét duyét, chinh diéu
nay khién minh cam thay thét la dé bi nguy hai. Mot mang ludi canh sat bi mat tung ra
tan ngo ngach cua doi song moi nguor, dé chdc chdn bdt cit cdi gi hay bat cir tw twéng
nao chong doi lai guong may méi déu phai dugc bao cdo. Nguoi ta khong thé tin nhau
ngay ca dén chinh con cdi hodc nguwoi phoi ngau cua ho. Mot he thong loa tuyén truyén
dat trén cdy va goc duwong khap noi trong nude dé tdy nao nguoi dan. Méi 5 gio sang la
mdy cdi 10a to miéng da mo danh thire moi ngwoi ddy dé nghe tin tirc, thuyét giang bai
ban va hoc tdp. Khéng ai dam phan nan. Bire tuong c6 16 tai!

Thay gido lan hoc trd ra quét dwong va san truong truée khi vao 1op hoc. Con nit
quang khan dé quanh cé va tré thanh tuéi tré “Hé Chi Minh”, ca hat suy ton Ho va dang
cua ong ta. C6 nhitng bai hat day cam ghét nguwoi My va ngwoi mién Nam lam viéc cho
chinh quyén cii. Hau hét tré con déu tir nhitng gia dinh ¢é cha, anh hay cdu bj Cong San
bat di, bay gio dwoc day dé ghét chinh nhitng nguoi cha cia ching. Minh lo ldng cho
twong lai thé hé tré, minh thdt sir lo, Vi con minh ciing & trong d6. Nhin chiing cam co do
di hang loat ngoai dwong ca ngoi chién thing ciia Cong san, gan nhur la moi ngay, la mot
diéu khéng thodi mdi déi véi minh. Ngéi sao vang & gitta mdau co dé nhw mot 16 dan
xuyen qua trai tim. Pi dén dau ciing chi thay mau do, minh cam thay mét si cang thang
dén chéng mat. Noi so hdi hoan toan chiém ldy doi dan ching, nhdt la ban dém vi gidi
cam quyén cé khd nang tra tan danh ddp nguwoi dan vé ti vao budi toi va nguoi ta khong
biét ai sé la nguoi ké tiép.

Tin tike vé nguoi tron di va dwoc dinh cu ¢ vai noi chén binh yén wrén thé giéi khién
moi nguoi mo' wgc dén tw do. Minh nuoi ldy gidc mo va nhiéu nguoi khac cting vay. Roi
mét dém t6i troi minh va cdac con trén khoi qué hirong bang thuyen cing voi nhiéu nguoi
khac. Trong t6i den ciia bién ca minh cdu troi givip dé cho tdt ca vieot qua dwoc thir thach
nay. Tim minh ran vé mang cam tuong cua mot nguoi lac long roi bo qué huong dang
rdch ndt vi chién tranh d@é tim mét manh dat binh yén hoa lan véi y tuong cé 16i la dd bo
lai chong minh, van con trong tay cong san, ti doi phé véi doi song khé khan néu anh
dwoc tra lai tw do. Manh ddt binh yén o dau? ching minh that tinh khong biét, nhing
phdi b6 chay tride da. Biét la nguy hiém vi nhiéu ngwoi ra di truée da that bai bi ngoi ti
hodc bé thdy ngoai bién.

Tau dirng lai & hai cang M@ Lai va Indonesia, nhing khéng biét vi Iy do gi, tau phdi
tiép tuc chay cho dén lic t6i cang Darwin cia Uc. Chiing minh xin nhdp canh. O trén tiu




cho doi. Khéng biét phdi cho doi bao lau? Néu minh nhé khéng sai dé la hai ngay cho
doi va hy vong. Roi chinh quyen cho phép chiing minh dwoc & lai trén manh dat tuwoi dep
Australia. Khéng thé ta néi cdi cam gidc ciia minh hic do, chi biét la mlnh sung suong, VO
clng sung swéng. Minh di xiéu veo trén dat lién lan dau tién sau gan mot thang vieot
bién. Pdt dau trén goi nam dém doé trong can nha ty nan minh da cé thé ngui dugc cdi
mui cua hoa binh va tw do dang toa ra quanh minh, chiém hét dau éc, khién minh khong
ngu duwoC. Cdc con ngu that say, minh biét rang tir nay chiing sé khéng con cam chéi theo
dé quét dwong khi di hoc nita. Ching sé khong con hat nhitng bai hdat nhw dam vdo tim
con nguwoi. Minh khéng con lo ldng c¢é ngwoi dén gé civa vao ban dém van héi minh diéu
nay diéu no ma khéng c6 1y do nao cda. Cam on troi chiing minh da an toan trén mdnh dat
binh yén. Ddy la manh dat nguoi ta dén tir cdc noi khéc nhau, hoa dong véi cac van hod
khéc, lam viéc bén nhau cing mét noi, néi véi nhau ciing mot thir tiéng - English - minh
mang on sy hoa hop nay. Minh sé d‘ay xa bdt cir can tré nao, doi mdt véi bat cik bat hanh
nao, lam viéc khé khoc, khong c6 bat cir phan nan nao cd. Minh méi c6 ba muwoi ba tudi,
cdi tudi cao diém cua doi mot nguoi dan ba, bi bat budc phai dau vi thé cho nén minh sé
dau nhw mét con “bull” cho sw ton tai ciia gia dinh minh.

Da-Thao chuyén ngiv
01/11/2013
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