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NUGC MAT NHA TAN.

Nudc mat thi nha tan, tat ca chung t6i séng trong trai Co Giang déu bi dudi ra
khoi trai, tu tim noi tra ngu & ngoai. Bac Bam, mot nguai dan ba goa tir té, cho chang
toi o tro trong cin nha nho cua ba.

Sau khi lo cho me con chang tdi ¢6 noi n chdn &, hai tuan 1& sau chong toi bi
Cong san dua di hoc tap. T4t ca Sy quan va cong chirc cao cap mién Nam Viét Nam
déu phai di hoc tap cai tao, noi la hoc tap chir that ra tat ca bi di tu cai tao thi dung
hon. Ho bao di hoc tdp muoi 1m ngay, nhung sau mot ndm rdi hai nam cting chang
thay ai duoc tra lai tu do.

Thoi gian @6 t6i van con lam viéc tai Viing Tau, ban ngay di lam viéc ban dém
di hoc tap, cudi tuan di dao muong, vét ranh cho nudc vao rudng, nudc ngap bun lay
1én ngang lung quan, khién tdi lo lang, ho goi d6 la: “lam lao dong Xa Hoi Chu
Nghia”.

Ba thang sau ching t6i mai dugc lanh luong lan dau tién sau ngay mat nudc.
Trong thoi gian khong luong toi tiéu hét tién dé danh, nén dén lac ddi tién tdi cling
chang con tién dau ma do6i. Luong bay gio tinh theo tién mai, vat gia leo thang van
vut lanh lwong xong mua chang du an cho mot thang vi thé do dac trong nha di ra
van vut, TV, tu lanh, givong ngu d6i, 40 quan giay dép sang trong dep dé ciing bay
theo, vang vong nhan hot ciing ra nhau di dén tiém cam dd, roi mat ludn vi khong
c6 tién chuoc lai. Kinh nghiém day minh nén nhiing lan sau khéng cam nira, ban
lubn cho ranh no.

T6i ban di 1lam, khéng co ai o hha cham cac con, chung bo hoc di choi t6i ctng
khdng hay biét, hdm nao tryc dém toi dua hét cac con dén bénh vién & lai voi t6i,
khong bao gio t6i dé cac con tdi & nha ban dém khi toi di vang.

Sau lan bj d6i qua lam viéc & cac phong bénh truyén nhiém, vi di moi mot Bac si
“Nguy” ma khéng trinh “Ban Lanh Dao”, Chi Oanh nghe mét ba Bac si dang lam o
s& Du lich Viing Tau mudn cé mot Nt Ho Sinh qua lam viéc trong cac khach san
VT, chi gidi thiéu t6i qua d6 lam viéc dé khdng con bi tra dap 1é thuoc “Ban Lanh
Pao” bénh vién nira. Thoi ké lam dau ciing dugc mién tranh duoc cai BLD ac 6n
nay cho d& chan. Budc vao van phong ba Bac si truong khu Du Lich VT, vira trong
thdy ba la t6i muén budc ra ngay nhung da gap mat nén danh phai ngéi xudng dé
duoc phong van. Sau phan trinh bay Iy lich ba cho tdi biét nhiém vu cua t6i la:




Chi “Thuc Hanh Viéc Pha Thai” cho cac chiéu dai vién dac biét trong
khach san, nguoi c6 nhiém vu “di” voi khach hang. Toi hét hon, rung
minh tir chbi. Ba Bac si hoi tai sao? T6i thanh that tra loi ba ta; “Luat I¢
trong Nam c4m pha thai, ngoai trir trong truong hop dé ctru ngudi me vi
bi dong thai va bang huyét qua nhiéu khdng thé gitr thai nhi duogc, hoidc
me bi binh nang vé tim, phoi, than, ung thu v.v. khong da sic mang thai
va lai hoc nganh nay t6i chi biét dudng thai chir khong dugc pha.

Vay la ba ndi gian tra 15i t6i: “Cai chinh quyén mién Nam cua cac chi chi
biét noi o cai miéng chir giét hai khong biét bao nguai réi. Sao pha thai
chi cho la c6 t6i? Sao chi khoéng nghi dén twong lai ctia nguai con gai la
sau do6 ho co thé 1ap gia dinh?”. Tai lic dau ding day chao di ra, khong
thém ngo lai. V& @én bénh vién ké lai cho Chi Oanh nghe su viéc: “Chinh
phu c6 mo nha diém, chia gai diém nira, néu em qua d6 thi chi co viéc
pha thai cho may ¢6 gai lang choi, do nha nudc diéu khién thdi”. Chi ngan
nguoi ra keu: “Troi” rdi im ludn.

T6i vé nha ngu khong duoc, ci suy nghi mai quanh quan hoai trong tri twong cai
tuong lai la ing s& up xudng dau ching tdi, con chau chang tdi, cai tuong lai den
t6i khéng cung dén thé sao?

Vi lwong khong du sdng nén tdi ru chi ban cung so 18n Sai gon dén xuong vai caa
mot nguoi ba con mua sa-tanh den dem vé VT ban kiém thém tién, con gai toi thi
bay hay chu nhat cting theo t6i di budn gao va buén mé heo, troi a, chi ¢o chuc ky
ga0, chuc ky m&d ma phai dau trudc dém sau khong thoi cong an thay duoc la bi tich
thu hét. Nhu vay ma cling cé thém chut it tién mua thiee dn cho con. C6 1an mua m&
o cho troi Sai gon bi con budn lwong gat bo vao gio xach cua téi vai ba ky gi do,
thay chi ban hang can muoi ky t6i tra tién muoi ky, vira nhan tién xong chi ding day
la 1&n: “canh sat, canh sat” rdi chay mat, ai ndy caing ngac nhién nhin quanh ching
thdy canh sat dau ca. Ti tir tir xach gio md 1én thay nhe héo maéi hiéu ra rang minh
bi giut tién ban ngay gitra chén chg dong.

V& nha ké lai cho chi ban hang thuong nhan mua mé giap minh, vira buc minh
ma ciing vira thuong hai. Chéc gia dinh chi ban m& ¢ cho SG kia phai gap canh kho
khan 1am nén khién chi sinh ra ltra dao nhu thé mai du tién nudi ndi by con nam
sau dwira cung khong chung! Téi chi buc minh théi chi khéng trach chi lam gi, hoan
canh tao nén ca!

C6 mot chuyeén toi khong mat thiy, nhung tai nghe: “Mot nguoi dan ba ¢6 nam
dtra con chdng di cai tao chua vé, khong biét suy nghi thé nao, chi nau mot ndi chao
bo vao mot goi thube chudt cho ndm dira con an, chét hét, chi sap ching 1én giudng




nam ngay ngan, chi an phan con lai danh cho chi va nam xubng bén canh cac con.
Thé la xong, khéng con suy nghi ngay mai lay tién d¢au mua gao nau chao cho con
nira. Nguoi ta khong thay chi va cac con dau, to mo dén nha nén méi kham pha ra
chuyén giét hét con rdi tu cham dit doi minh.

Chuyén thir hai cling khéng mat thay nhung tai nghe, do 1a: “Chi Dau Pau cua
t61, Anh Hai t6i, di tu cai tao lau chua vé chi & nha séng cung con trai va con dau.
Sau nhitng lan doi tién khéng biét so hai chuyén gi, Chi Dau tdi ubng nguyén chai
dau nong, khong ciru dugc, anh Hai toi, anh Tran Dugc hay tin, hai ban tay nam lay
song sat noi trai cai tao lat manh kéu 1én: “Minh oi, ddu dén ndi nao ma minh phai
lam nhu vay!”. Riéng t6i, tdi nghi rang chic phai c6 chuyén gi uan khac Iim Chj
Dau tdi mai lam nhu vay.

Con nhiéu chuyén xay ra lam nhung t6i biét co nhiéu ban khdng nhitng chi nghe
ma con duoc thay tan mat nira kia, ké may ciing khéng hét duoc.

Con chuyén cua riéng t6i: “co mot hdm tdi noi nura dua nua that voi cac con,
Duyén, Nghi, Hoa, me nau noi chao bo thudc chudt vao, me vai cac an roi chét hét
cho khoe. Duyén nhin me khdng noi gi, mét con gai toi that dep sang long lanh tréng
dang yéu qua. Hoa con bé khong quan tam may, em con ngiy tho lam. Nhung Nghi
noi: “chét thi con khdng so, nhung néu me bo thude chudt vao, ding cho con biét vi
néu con biét co thudc chudt trong d6 con sé khong an”. Luc d6 Nghi mai hon chin
tudi. Toi khdng ngo cau noi d6 cua con trai toi: “con khdng muén chét” 1a dong lhuc
thuc day toi tim duong sdng cho cac con tdi sau nay. Téi c6 tam cau tho ting Nghi,
con toi:

Me cam on con, con trai cua me,

Pa ctru duoc hét bén mang ngudi roi.
Con c6 biét khdng? méi hon chin tudi!
Con cuu Me khoi roi vao dia nguc,
Trong v6 thuc con noi that long con,
Lam thuc tinh long thuong con cua Me,
Huong Mg di cho dung viéc lam nguoi,
Con ctru Me khoi roi vao dia nguc.

Khach san trude truong Thiéu Sinh Quan, ddi dién trai gia binh C6 Giang ngay
trude, dugc dung dé md truong Can Bo Y Té Ving Tau dang can mot sb giao vién
NHS va Can Sy Y Té co kinh nghiém va gioi tay nghé sang day. Toi va mot ¢d ban
nita, cd Bao, dugc chi Nit Ho Sinh Trudng chi dinh chuyén qua, chi Oanh ming cho
t6i va cd Bao dugc thoat khoi Ban Lanh Pao, noi nhiéu ma lam it, sang nao ciing
hop “ban giao” phé binh kiém diém ca tiéng dong hoé ma chang ra cai gi hét nhai di
nhai lai cting chi bay nhiéu diéu: “lam tdt, hoc tap tdt, tu phé binh, ty kiém diém dé




tién toi mot xa hoi kha hon, d6 la XHCN. Déi qua day, toi va cac con dugc & mot
phong trong khach san ké duogc hai cai givong chong du cho bén me con chung toi.
N4u nudng déu ¢ trong cin phong nho danh lam budng tim cau tiéu. Ban toi, 6 Bao
va nam dira con cling vao & can phong d6i dién voi phong t6i. Cong viéc thi khdng
kho khan gi chi soan bai rdi 1&n 16p, hing ngay dwa hoc sinh di thuc tap budi sang &
bénh vién VT, budi chiéu hoc Iy thuyét tai khach san, nay la truong Can Bo Y Té.
Hoc sinh thi c6 dan 6ng dan ba con trai con gai du lra tudi phan déng ¢ dudi qué
l&n, ciing c6 mot b & tai Viing Tau. Hoc sinh dong, nhung néu chi ké cac chi hoc vé
phan ho sinh, sin soc tré em thi c6 khoang hai muoi ngudi. Con cac nhan vién vé
am thuc va cac phan hanh khac toi thiy ciing dong 1am.

Nhitng lac 18n 16p nhu thé, t6i thuong thiy co mot nhan vién, can bg, ngoi cudi
phong hoc theo ddi phuong phap giang day cua giao vién va phé binh ngay tai cho.
T6i nho ¢6 1an bi phé binh la tdi viét tén thudc bang chir ngoai ngir, ho nhac tdi phai
chuyén &m qua tiéng Viét va viét bang tiéng Viét thoi, khong duoc viét bang tiéng
Anh hay tiéng Phap. T6i ling tang khong biét nén viét thé nao cho 6n day! Nhung
cudi cung toi van viét tén thudc nhu t6i da ting duoc hoc va mo ngoac phién am ra
tiéng Viét cho hoc sinh doc, chir viét loan quang chic khéng ai hiéu noi ma doc 1am
tén thudc thi nguy qua.

Qua ban ron, t6i con phai di hoc tap hoic hoi hop, nhung bay gio thir bay chu
nhat hét 16i xuéng bun lam lao dong XHCN, khong di truc dém tranh duoc canh kéo
ba dtra con 16i théi léch théch dén ngu dat do trong bénh vién nén cling & phan nao.
C6 mot tai nan bat ngo xay ra cho mot em nix sinh con tré, hoc vé nganh y ta, em Ién
san thuong lau ba cua khach san, leo qua lan can cua sin thugng trurot chan thé nao
khong biét, em roi xudng ngay san trudc, duge dua vao phong cap ctu cua bénh
vién Lé Loi ngay. Luc bay gio t6i dang dua cac em di thuc tap tai cac phong bénh,
nghe tin chang lanh tdi tac tbc chay qua phong cap cau thiy em nam d6 mit may tai
ngat nhu khong con dau hiéu gi cua su séng, tdi cam tay em thay mach khong dap,
nhan vién ¢ phong cap ctu nhin toi lat dau, cac em khac thay ban nhu vay chi con
biét dm nhau nirc no, to6i dirng ngan nguoi ra chang néi dugc gi chi nghe nhu minh
bi nghet tha. T6i cung cac em hoc vién budc ra, vé phong thuc tap, trong tri tdi con
in guong mat tai sdm cua em ni sinh bi tai nan, nga tur lau ba cua ky tuc xa xudng
san truoc khach san, nay tro thanh truong Can Bo Y Té Viing Tau.

**x*
T6i tinh ¢ gap mot cyu thuy quan luc chién Viét-Nam Cong-Hoa, con rat tré,
tu6i moi hai muoi lam, trén canh tay co6 Xxdm hai chtr “sat cong” da bi xoa di nhung
t0i van con doc dugc. Theo nhu 161 anh noi anh khong bi di tu cai tao vi anh chi la




linh tinh nguyén thuong, khong cé cap bac gi, dang tim duong vo “Bung”. Anh néi
anh sé di Vinh Long gap vai cuu quan nhan khac xem sao. Téi goi y cho t6i di theo
voi. Anh nhin téi hoi:

- “Chi noi that hay noi dua?”

- “Noi that” toi tra loi.

- “Tht bay t6i di’”.

_“Cho toi & day”

Sang thtr sau, t6i dua cac con vé Sai gon goi cho ¢d Lién, chi rudt caa chong toi,
thwa véi chi 1a toi co viéc can phai & lai dém nén khong dam dé cac chau & nha trong
lac t61 di vang. Chi nhan loi ma khdng gan hoi 16i thdi gi ca. Thir bay, dén Vinh
Long t6i bat ngo gap lai mot nir quan nhan c6 quen biét vo chong chang toi va mot
nguoi dan 6ng cao 16n tuong ta phuong phi, toi khong thé doan dugc tudi vi ham
rdu ong dé tréng giéng nguoi khac thé ky voi t6i. Nguoi cyu Nir quan nhan khuyén
t6i: “Ba nén vé voi cac chau, “Ho” khong bang long nhan ba véi ba dira nho, kho
lam khong duge dau!” Vi thé t6i va anh cyu quan nhan tré phai quay vé ngay chuyén
xe chot cua nhtrg nguoi di buoén qua dém tu Vinh Long 1én Saigon. Anh cuu thuy
quan lyc chién bao toi:

- “Chj dung lo ti s& tim duong vuot bién, chi muén di khong?”
- “Sao khong, cho gia dinh t6i di vai” toi tra loi.

- “Dong qua, chi bo bot hai dira dugc khéng?”

- “P4i thi di hét, bo mot dtra cing khong”.

- “Kho lam chi biét khéng?”

- “Toi biét, nhung t6i khong bo con”.

Lén dén Sai gon tdi ghé don con vé ngay. Chu nhat tiép theo sau téi mua thic an
di tham nuéi, dua cac con 1én thim chdng ¢ trai tu cai tao Long Khanh, tin cho anh
biét la toi sé di vuot bién. Chdng tdi bao:

- “Poi anh vé ro6i cung di”.
- “Kh6ng biét bao gio ho mai tra lai ty do”, tdi do du.

Sau khi 1én tham chong vé toi dua cac chau 1én Sai gon tham Ba Me chong, anh
chi chdng, nhan tién tdi cling bao tin voi gia dinh bén chéng la t6i & ra di nhung
chua biét khi nao. Ai cting khuyén tdi nén than trong. Chuyén dau tién khdng thanh
cong, rat may la khong bi 16 thoi, nhung “thua keo nay bay keo khac”. T6i cé nghe
nhitng chuyén di bi bai 16 bi cong an bién phong danh dap, cho vao tu, rdi nhiing
chuyén di bi chim tau chét dudi xac troi vao cac bai bién v.v. Chi Oanh khuyén:
“Théi bo y dinh vuot bién di ba Qué, thiy nguai ta chét xac troi vao bai bién khong?”
T6i ciing bi giao dong khong it nhung da quyét tam nén cir nham mat dua chén, chét
& dau ciing la chét chi khdng biét som hay muon thoi, lo duoc dén dau ctr lo.




Co6 nhitng chuyén xay ra khdng vira y ¢ truong Can Bo Y Té, toi thay ban chap
hanh cir hay lam thit heo ngay trong Ky tic xa cua truong, chia nhau, roi an nhau um
sum, tdi cam thay cé cai gi khdng 6n, luc nao ciing thay lo &u, va nhat la khong du
thoi gio lo cho chuyén vuot bién, toi xin théi viéc. Don ra ¢ nho nha nguoi ban gai,
chdng ciing di tu cai tao, toi co nhiéu thoi gio chay 1én chay xudng Sai gon buén cai
nay ban cai kia kiém séng. Sau d6 t6i muon dugc mot cin nha nho trong ngd hém
khu cho Bén Dinh gan trai gia binh C6 Giang ngay xua. Pua cac con vé ¢ diy tuong
la da yén than, ai ngo chi duge hon hai thang la c6 may anh cong an ghé dén hoi
tham:

- “Chdng di cai tao hon hai ndm chwa vé, néu chi mudn anh vé som thi nén
chuyén gia dinh d&n vang Kinh Té Mai ra suc trong trot lam an, anh s& dugc cach
mang khoan hdng xét cho anh vé cung véi gia dinh lo lao dong dé phuc vu xa hoi
chu nghia”.

May man cho tdi la chinh t6i da c6 mét it kinh nghiém vé lao dong nay roi, phan
nira la do mot s6 binh nhan bo nhirng vung kinh ké mai chay vé tri binh kiét ly sot
rét cho ca gia dinh, ma t6i da co lan san soc ho trong nhiing thang ngay qua, nam la
liét trén sang nha va ghé cong vién bénh vién. Co lan tdi ra bai trudc, doi bung ghé
quan in to pho, mot bé trai co con toi 1ap 16 phia sau, toi an xong vira ding 1én, em
bé voi vang budc toi om ngay to nudc pho con lai udng ngon lanh. T6i siing sét vi
qua bat ngo, nghi dén cac con, tdi voi va vé nha dé yén chi la cac con van con dugc
binh yén.

Lén Sai gon ciing khdng khac gi hon, con té hon nira, ho bi mat nha vi chinh phu
da chia cho ho nhitng khoanh dat khd khan cin cdi, & mot noi ma ho chua timg dit
chén toi, vai nhitng choi tranh khong dién khong nuoc, tu luc canh sinh vai hai ban
tay xoi dat trdng laa trong khoai, véi sé tién it oi danh dum tir bay lau nay ngdi cho
mai ma co thay laa gao khoai san gi dau. Hét tién hét gao phai quay vé thanh phd
séng dat do ¢ dau duong xo cho. Ho va con cai tro thanh hanh khat caa Hon Ngoc
Vién Pong ngay nao. Ai oi, thdy bat nao long!

Ngay nao ciing cé ngudi ghé tham, céng an phuong Bén Binh lam viéc dac luc
that. Budi thi toi di, nhung t6i khong di kinh t& maéi, toi di vuot bién, ti quyét chi
vuot bién vai bat ¢t gia nao. Toi khéng mudn moét ngay nao do, néu khong cé toi,
con t6i c6 thé chang co gi an va trd thanh nhitng em bé khét thyc gitra cho doi, toi
giat minh khoc rung rirc khi nhé lai em bé udng t6 nudc pho con lai cia minh...

(Trich trong “Chuyén Doi T6i” cua Da-Thao).

D3-Thao Qué Tran.
Sydney 22/04/2016.




