
     

                        NƯỚC MẤT NHÀ TAN. 
 

      Nước mất thì nhà tan, tất cả chúng tôi sống trong traị Cô Giang đều bi ̣đuổi ra 

khỏi traị, tư ̣tìm nơi trú ngu ̣ở ngoài. Bác Đàm, môṭ người đàn bà góa tử tế, cho chúng 

tôi ở tro ̣trong căn nhà nhỏ của bà.  

     Sau khi lo cho me ̣con chúng tôi có nơi ăn chốn ở, hai tuần lê ̃sau chồng tôi bi ̣ 

Côṇg sản đưa đi hoc̣ tâp̣. Tất cả Sy ̃quan và công chức cao cấp miền Nam Viêṭ Nam 

đều phải đi hoc̣ tâp̣ cải taọ, nói là hoc̣ tâp̣ chứ thâṭ ra tất cả bi ̣đi tù cải taọ thì đúng 

hơn. Ho ̣bảo đi hoc̣ tâp̣ mười lăm ngày, nhưng sau môṭ năm rồi hai năm cũng chẳng 

thấy ai đươc̣ trả laị tư ̣do.  

     Thời gian đó tôi vâñ còn làm viêc̣ taị Vũng Tàu, ban ngày đi làm viêc̣ ban đêm 

đi hoc̣ tâp̣, cuối tuần đi đào mương, vét rañh cho nước vào ruôṇg, nước ngâp̣ bùn lầy 

lên ngang lưng quần, khiến tôi lo lắng, ho ̣goị đó là: “làm lao đôṇg Xa ̃Hôị Chủ 

Nghiã”.  

     Ba tháng sau chúng tôi mới đươc̣ lañh lương lần đầu tiên sau ngày mất nước. 

Trong thời gian không lương tôi tiêu hết tiền để dành, nên đến lúc đổi tiền tôi cũng 

chẳng còn tiền đâu mà đổi. Lương bây giờ tính theo tiền mới, vâṭ giá leo thang vùn 

vuṭ lañh lương xong mua chẳng đủ ăn cho môṭ tháng vì thế đồ đac̣ trong nhà đi ra 

vùn vuṭ, TV, tủ laṇh, giường ngủ đôi, áo quần giày dép sang troṇg đep̣ đe ̃cũng bay 

theo, vàng vòng nhâñ hôṭ cũng rủ nhau đi đến tiêṃ cầm đồ, rồi mất luôn vì không 

có tiền chuôc̣ laị. Kinh nghiêṃ đầy mình nên những lần sau không cầm nữa, bán 

luôn cho rañh nơ.̣  

     Tôi bâṇ đi làm, không có ai ở nhà chăm các con, chúng bỏ hoc̣ đi chơi tôi cũng 

không hay biết, hôm nào trưc̣ đêm tôi đưa hết các con đến bêṇh viêṇ ở laị với tôi, 

không bao giờ tôi để các con tôi ở nhà ban đêm khi tôi đi vắng. 

     Sau lần bi ̣đổi qua làm viêc̣ ở các phòng bêṇh truyền nhiêm̃, vì đi mời môṭ Bác si ̃

“Nguỵ” mà không trình “Ban Lañh Đaọ”, Chi ̣Oanh nghe môṭ bà Bác si ̃đang làm ở 

sở Du lic̣h Vũng Tàu muốn có môṭ Nữ Hô ̣Sinh qua làm viêc̣ trong các khách saṇ 

VT, chi ̣giới thiêụ tôi qua đó làm viêc̣ để không còn bi ̣trù dâp̣ lê ̣thuôc̣ “Ban Lañh 

Đaọ” bêṇh viêṇ nữa. Thôi kê ̣làm đâu cũng đươc̣ miêñ tránh đươc̣ cái BLĐ ác ôn 

này cho đỡ chán. Bước vào văn phòng bà Bác si ̃trưởng khu Du Lic̣h VT, vừa trông 

thấy bà là tôi muốn bước ra ngay nhưng đa ̃găp̣ măṭ nên đành phải ngồi xuống để 

đươc̣ phỏng vấn. Sau phần trình bày lý lic̣h bà cho tôi biết nhiêṃ vu ̣của tôi là:  



     Chỉ “Thưc̣ Hành Viêc̣ Phá Thai” cho các chiêu đaĩ viên đăc̣ biêṭ trong 

khách saṇ, người có nhiêṃ vu ̣ “đi” với khách hàng. Tôi hết hồn, rùng 

mình từ chối. Bà Bác si ̃hỏi taị sao? Tôi thành thâṭ trả lời bà ta: “Luâṭ lê ̣

trong Nam cấm phá thai, ngoaị trừ trong trường hơp̣ để cứu người me ̣vì 

bi ̣đôṇg thai và băng huyết quá nhiều không thể giữ thai nhi đươc̣, hoăc̣ 

me ̣bi ̣biṇh năṇg về tim, phổi, thâṇ, ung thư v.v. không đủ sức mang thai 

vả laị hoc̣ ngành này tôi chỉ biết dưỡng thai chứ không đươc̣ phá.  

     Vâỵ là bà nổi giâṇ trả lời tôi: “Cái chính quyền miền Nam của các chi ̣chỉ 

biết nói ở cái miêṇg chứ giết haị không biết bao người rồi. Sao phá thai 

chi ̣cho là có tôị? Sao chi ̣không nghi ̃đến tương lai của người con gái là 

sau đó ho ̣có thể lâp̣ gia đình?”. Tôi lắc đầu đứng dâỵ chào đi ra, không 

thèm ngó laị. Về đến bêṇh viêṇ kể laị cho Chi ̣Oanh nghe sư ̣viêc̣: “Chính 

phủ có mở nhà điếm, chứa gái điếm nữa, nếu em qua đó thì chỉ có viêc̣ 

phá thai cho mấy cô gái làng chơi, do nhà nước điều khiển thôi”. Chi ̣ngẩn 

người ra kêu: “Trời” rồi im luôn.  
     Tôi về nhà ngủ không đươc̣, cứ suy nghi ̃maĩ quanh quẩn hoài trong trí tưởng cái 

tương lai la ̣lùng se ̃up̣ xuống đầu chúng tôi, con cháu chúng tôi, cái tương lai đen 

tối không cùng đến thế sao?  

     Vì lương không đủ sống nên tôi rủ chi ̣baṇ cùng sở lên Sài gòn đến xưởng vải của 

môṭ người bà con mua sa-tanh đen đem về VT bán kiếm thêm tiền, con gái tôi thứ 

bảy hay chủ nhâṭ cũng theo tôi đi buôn gaọ và buôn mỡ heo, trời a,̣ chỉ có chuc̣ ký 

gaọ, chuc̣ ký mỡ mà phải dấu trước dém sau không thôi công an thấy đươc̣ là bi ̣ tic̣h 

thu hết. Như vâỵ mà cũng có thêm chút ít tiền mua thức ăn cho con. Có lần mua mỡ 

ở chơ ̣trời Sài gòn bi ̣ con buôn lường gaṭ bỏ vào giỏ xách của tôi vài ba ký gì đó, 

thấy chi ̣bán hàng cân mười ký tôi trả tiền mười ký, vừa nhâṇ tiền xong chi ̣ đứng dâỵ 

la lên: “cảnh sát, cảnh sát” rồi chaỵ mất, ai nấy cũng ngac̣ nhiên nhìn quanh chẳng 

thấy cảnh sát đâu cả. Tôi từ từ xách giỏ mỡ lên thấy nhe ̣hẻo mới hiểu ra rằng mình 

bi ̣giưṭ tiền ban ngày giữa chốn chơ ̣đông.  

     Về nhà kể laị cho chi ̣ baṇ hàng thường nhâṇ mua mỡ giúp mình, vừa bưc̣ mình 

mà cũng vừa thương haị. Chắc gia đình chi ̣ bán mỡ ở chơ ̣SG kia phải găp̣ cảnh khó 

khăn lắm nên khiến chi ̣sinh ra lừa đảo như thế mới đủ tiền nuôi nổi bầy con năm 

sáu đứa cũng không chừng! Tôi chỉ bưc̣ mình thôi chứ không trách chi ̣ làm gì, hoàn 

cảnh taọ nên cả! 

     Có môṭ chuyêṇ tôi không mắt thấy, nhưng tai nghe: “Môṭ người đàn bà có năm 

đứa con chồng đi cải taọ chưa về, không biết suy nghi ̃thế nào, chi ̣nấu môṭ nồi cháo 

bỏ vào môṭ gói thuốc chuôṭ cho năm đứa con ăn, chết hết, chi ̣sắp chúng lên giường 



nằm ngay ngắn, chi ̣ăn phần còn laị dành cho chi ̣và nằm xuống bên caṇh các con. 

Thế là xong, không còn suy nghi ̃ngày mai lấy tiền đâu mua gaọ nấu cháo cho con 

nữa. Người ta không thấy chi ̣và các con đâu, tò mò đến nhà nên mới khám phá ra 

chuyêṇ giết hết con rồi tư ̣chấm dứt đời mình.  

     Chuyêṇ thứ hai cũng không mắt thấy nhưng tai nghe, đó là: “Chi ̣Dâu Đầu của 

tôi, Anh Hai tôi, đi tù cải taọ lâu chưa về chi ̣ở nhà sống cùng con trai và con dâu. 

Sau những lần đổi tiền không biết sơ ̣haĩ chuyêṇ gì, Chi ̣Dâu tôi uống nguyên chai 

dầu nóng, không cứu đươc̣, anh Hai tôi, anh Trần Đươc̣ hay tin, hai bàn tay nắm lấy 

song sắt nơi traị cải taọ lắt maṇh kêu lên: “Mình ơi, đâu đến nỗi nào mà mình phải 

làm như vâỵ!”. Riêng tôi, tôi nghi ̃rằng chắc phải có chuyêṇ gì uẩn khúc lắm Chi ̣

Dâu tôi mới làm như vâỵ.  

     Còn nhiều chuyêṇ xảy ra lắm nhưng tôi biết có nhiều baṇ không những chỉ nghe 

mà còn đươc̣ thấy tâṇ mắt nữa kìa, kể mấy cũng không hết đươc̣.  

     Còn chuyêṇ của riêng tôi: “có môṭ hôm tôi nói nửa đùa nửa thâṭ với các con, 

Duyên, Nghi,̣ Hoà, me ̣nấu nồi cháo bỏ thuốc chuôṭ vào, me ̣với các ăn rồi chết hết 

cho khỏe. Duyên nhìn me ̣không nói gì, mắt con gái tôi thâṭ đep̣ sáng long lanh trông 

đáng yêu quá. Hòa còn bé không quan tâm mấy, em còn ngây thơ lắm. Nhưng Nghi ̣ 

nói: “chết thì con không sơ,̣ nhưng nếu me ̣bỏ thuốc chuôṭ vào, đừng cho con biết vì 

nếu con biết có thuốc chuôṭ trong đó con se ̃không ăn”. Lúc đó Nghi ̣mới hơn chín 

tuổi. Tôi không ngờ câu nói đó của con trai tôi: “con không muốn chết” là đôṇg lưc̣ 

thúc đẩy tôi tìm đường sống cho các con tôi sau này. Tôi có tám câu thơ tăṇg Nghi,̣ 

con tôi: 

                  Me ̣cảm ơn con, con trai của me,̣  

                  Đa ̃cứu đươc̣ hết bốn maṇg người rồi.  

                  Con có biết không? mới hơn chín tuổi! 

                  Con cứu Me ̣khỏi rơi vào điạ nguc̣, 

                  Trong vô thức con nói thâṭ lòng con, 

                  Làm thức tỉnh lòng thương con của Me,̣ 

                  Hướng Me ̣đi cho đúng viêc̣ làm người, 

                  Con cứu Me ̣khỏi rơi vào điạ nguc̣. 

     Khách saṇ trước trường Thiếu Sinh Quân, đối diêṇ traị gia binh Cô Giang ngày 

trước, đươc̣ dùng để mở trường Cán Bô ̣Y Tế Vũng Tàu đang cần môṭ số giáo viên 

NHS và Cán Sư ̣Y Tế có kinh nghiêṃ và giỏi tay nghề sang daỵ. Tôi và môṭ cô baṇ 

nữa, cô Bảo, đươc̣ chi ̣ Nữ Hô ̣Sinh Trưởng chỉ điṇh chuyển qua, chi ̣Oanh mừng cho 

tôi và cô Bảo đươc̣ thoát khỏi Ban Lañh Đaọ, nói nhiều mà làm ít, sáng nào cũng 

hop̣ “ban giao” phê bình kiểm điểm cả tiếng đồng hồ mà chẳng ra cái gì hết nhai đi 

nhai laị cũng chỉ bấy nhiêu điều: “làm tốt, hoc̣ tâp̣ tốt, tư ̣phê bình, tư ̣kiểm điểm để 



tiến tới môṭ xa ̃hôị khá hơn, đó là XHCN. Đổi qua đây, tôi và các con đươc̣ ở môṭ 

phòng trong khách saṇ kê đươc̣ hai cái giường chồng đủ cho bốn me ̣con chúng tôi.   

Nấu nướng đều ở trong căn phòng nhỏ dành làm buồng tắm cầu tiêu. Baṇ tôi, cô Bảo 

và năm đứa con cũng vào ở căn phòng đối điêṇ với phòng tôi. Công viêc̣ thì không 

khó khăn gì chỉ soaṇ bài rồi lên lớp, hằng ngày đưa hoc̣ sinh đi thưc̣ tâp̣ buổi sáng ở 

bêṇh viêṇ VT, buổi chiều hoc̣ lý thuyết taị khách saṇ, nay là trường Cán Bô ̣Y Tế. 

Hoc̣ sinh thì có đàn ông đàn bà con trai con gái đủ lứa tuổi phần đông ở dưới quê 

lên, cũng có môṭ số ở taị Vũng Tàu. Hoc̣ sinh đông, nhưng nếu chỉ kể các chi ̣hoc̣ về 

phần hô ̣sinh, săn sóc trẻ em thì có khoảng hai mươi người. Còn các nhân viên về 

ẩm thưc̣ và các phần hành khác tôi thấy cũng đông lắm.  

     Những lúc lên lớp như thế, tôi thường thấy có môṭ nhân viên, cán bô,̣ ngồi cuối 

phòng hoc̣ theo dõi phương pháp giảng daỵ của giáo viên và phê bình ngay taị chỗ. 

Tôi nhớ có lần bi ̣phê bình là tôi viết tên thuốc bằng chữ ngoaị ngữ, ho ̣nhắc tôi phải 

chuyển âm qua tiếng Viêṭ và viết bằng tiếng Viêṭ thôi, không đươc̣ viết bằng tiếng 

Anh hay tiếng Pháp. Tôi lúng túng không biết nên viết thế nào cho ổn đây! Nhưng 

cuối cùng tôi vâñ viết tên thuốc như tôi đa ̃từng đươc̣ hoc̣ và mở ngoăc̣ phiên âm ra 

tiếng Viêṭ cho hoc̣ sinh đoc̣, chứ viết loaṇ quaṇg chắc không ai hiểu nổi mà đoc̣ lầm 

tên thuốc thì nguy quá.  

     Quá bâṇ rôṇ, tối còn phải đi hoc̣ tâp̣ hoăc̣ hôị hop̣, nhưng bây giờ thứ bảy chủ 

nhâṭ hết lôị xuống bùn làm lao đôṇg XHCN, không đi trưc̣ đêm tránh đươc̣ cảnh kéo 

ba đứa con lôi thôi lếch thếch đến ngủ dâṭ dờ trong bêṇh viêṇ nên cũng đỡ phần nào. 

Có môṭ tai naṇ bất ngờ xẩy ra cho môṭ em nữ sinh còn trẻ, hoc̣ về ngành y tá, em lên 

sân thươṇg lầu ba của khách saṇ, leo qua lan can của sân thươṇg trươṭ chân thế nào 

không biết, em rơi xuống ngay sân trước, đươc̣ đưa vào phòng cấp cứu của bêṇh 

viêṇ Lê Lơị ngay. Lúc bấy giờ tôi đang đưa các em đi thưc̣ tâp̣ taị các phòng bêṇh, 

nghe tin chẳng lành tôi tức tốc chaỵ qua phòng cấp cứu thấy em nằm đó măṭ mày tái 

ngắt như không còn dấu hiêụ gì của sư ̣sống, tôi cầm tay em thấy mac̣h không đâp̣, 

nhân viên ở phòng cấp cứu nhìn tôi lắt đầu, các em khác thấy baṇ như vâỵ chỉ còn 

biết ôm nhau nức nở, tôi đứng ngẩn người ra chẳng nói đươc̣ gì chỉ nghe như mình 

bi ̣ngheṭ thở. Tôi cùng các em hoc̣ viên bước ra, về phòng thưc̣ tâp̣, trong trí tôi còn 

in gương măṭ tái sâṃ của em nữ sinh bi ̣tai naṇ, nga ̃từ lầu ba của ký túc xá xuống 

sân trước khách saṇ, nay trở thành trường Cán Bô ̣Y Tế Vũng Tàu. 

 

                                                        *** 

     Tôi tình cờ găp̣ môṭ cưụ thủy quân luc̣ chiến Viêṭ-Nam Côṇg-Hoà, còn rất trẻ, 

tuổi mới hai mươi lăm, trên cánh tay có xâm hai chữ “sát côṇg” đa ̃bi ̣xóa đi nhưng 

tôi vâñ còn đoc̣ đươc̣. Theo như lời anh nói anh không bi ̣đi tù cải taọ vì anh chỉ là 



lính tình nguyêṇ thường, không có cấp bâc̣ gì, đang tìm đường vô “Bưng”. Anh nói 

anh se ̃đi Viñh Long găp̣ vài cưụ quân nhân khác xem sao. Tôi gơị ý cho tôi đi theo 

với. Anh nhìn tôi hỏi:  

          - “Chi ̣nói thâṭ hay nói đùa?” 

          - “Nói thâṭ” tôi trả lời. 

          - “Thứ bảy tôi đi”. 

          - “Chờ tôi ở đây” 

     Sáng thứ sáu, tôi đưa các con về Sài gòn gởi cho cô Liên, chi ̣ruôṭ của chồng tôi, 

thưa với chi ̣là tôi có viêc̣ cần phải ở laị đêm nên không dám để các cháu ở nhà trong 

lúc tôi đi vắng. Chi ̣nhâṇ lời mà không găṇ hỏi lôi thôi gì cả. Thứ bảy, đến Viñh 

Long tôi bất ngờ găp̣ laị môṭ nữ quân nhân có quen biết vơ ̣chồng chúng tôi và môṭ 

người đàn ông cao lớn tướng tá phương phi, tôi không thể đoán đươc̣ tuổi vì hàm 

râu ông để trông giống người khác thế kỷ với tôi.  Người cưụ Nữ quân nhân khuyên 

tôi: “Bà nên về với các cháu, “Ho”̣ không bằng lòng nhâṇ bà với ba đứa nhỏ, khó 

lắm không đươc̣ đâu!” Vì thế tôi và anh cưụ quân nhân trẻ phải quay về ngay chuyến 

xe chót của những người đi buôn qua đêm từ Viñh Long lên Sàigòn. Anh cưụ thủy 

quân luc̣ chiến bảo tôi:  

          - “Chi ̣đừng lo tôi se ̃tìm đường vươṭ biên, chi ̣muốn đi không?” 

          - “Sao không, cho gia đình tôi đi với” tôi trả lời. 

          - “Đông quá, chi ̣bỏ bớt hai đứa đươc̣ không?” 

          - “Đi thì đi hết, bỏ môṭ đứa cũng không”. 

          - “Khó lắm chi ̣biết không?” 

          - “Tôi biết, nhưng tôi không bỏ con”.  

     Lên đến Sài gòn tôi ghé đón con về ngay. Chủ nhâṭ tiếp theo sau tôi mua thức ăn 

đi thăm nuôi, đưa các con lên thăm chồng ở traị tù cải taọ Long Khánh, tin cho anh 

biết là tôi se ̃đi vươṭ biên. Chồng tôi bảo:  

          - “Đơị anh về rồi cùng đi”. 

          - “Không biết bao giờ ho ̣mới trả laị tư ̣do”, tôi do dư.̣  

     Sau khi lên thăm chồng về tôi đưa các cháu lên Sài gòn thăm Ba Me ̣chồng, anh 

chi ̣ chồng, nhân tiêṇ tôi cũng báo tin với gia đình bên chồng là tôi se ̃ra đi nhưng 

chưa biết khi nào. Ai cũng khuyên tôi nên thâṇ troṇg. Chuyến đầu tiên không thành 

công, rất may là không bi ̣lôi thôi, nhưng “thua keo này bày keo khác”. Tôi có nghe 

những chuyến đi bi ̣baị lô ̣bi ̣công an biên phòng đánh đâp̣, cho vào tù, rồi những 

chuyến đi bi ̣chìm tàu chết đuối xác trôi vào các baĩ biển v.v. Chi ̣Oanh khuyên: 

“Thôi bỏ ý điṇh vươṭ biên đi bà Quế, thấy người ta chết xác trôi vào baĩ biển không?” 

Tôi cũng bi ̣giao đôṇg không ít nhưng đa ̃quyết tâm nên cứ nhắm mắt đưa chân, chết 

ở đâu cũng là chết chỉ không biết sớm hay muôṇ thôi, lo đươc̣ đến đâu cứ lo.  



     Có những chuyêṇ xảy ra không vừa ý ở trường Cán Bô ̣Y Tế, tôi thấy ban chấp 

hành cứ hay làm thiṭ heo ngay trong ký túc xá của trường, chia nhau, rồi ăn nhâụ um 

sùm, tôi cảm thấy có cái gì không ổn, lúc nào cũng thấy lo âu, và nhất là không đủ 

thời giờ lo cho chuyêṇ vươṭ biên, tôi xin thôi viêc̣. Doṇ ra ở nhờ nhà người baṇ gái, 

chồng cũng đi tù cải taọ, tôi có nhiều thời giờ chaỵ lên chaỵ xuống Sài gòn buôn cái 

này bán cái kia kiếm sống. Sau đó tôi mướn đươc̣ môṭ căn nhà nhỏ trong ngõ hẻm 

khu chơ ̣Bến Đình gần traị gia binh Cô Giang ngày xưa. Đưa các con về ở đấy tưởng 

là đa ̃yên thân, ai ngờ chỉ đươc̣ hơn hai tháng là có mấy anh công an ghé đến hỏi 

thăm:  

          - “Chồng đi cải taọ hơn hai năm chưa về, nếu chi ̣muốn anh về sớm thì nên 

chuyển gia đình đến vùng Kinh Tế Mới ra sức trồng troṭ làm ăn, anh se ̃đươc̣ cách 

maṇg khoan hồng xét cho anh về cùng với gia đình lo lao đôṇg để phuc̣ vu ̣xa ̃hôị 

chủ nghiã”.  

     May mắn cho tôi là chính tôi đa ̃có môṭ ít kinh nghiêṃ về lao đôṇg này rồi, phần 

nữa là do môṭ số biṇh nhân bỏ những vùng kinh kế mới chaỵ về tri ̣biṇh kiết ly ̣sốt 

rét cho cả gia đình, mà tôi đa ̃có lần săn sóc ho ̣trong những tháng ngày qua, nằm la 

liêṭ trên sàng nhà và ghế công viên bêṇh viêṇ. Có lần tôi ra baĩ trước, đói buṇg ghé 

quán ăn tô phở, môṭ bé trai cở con tôi lấp ló phía sau, tôi ăn xong vừa đứng lên, em 

bé vôị vàng bước tới ôm ngay tô nước phở còn laị uống ngon lành. Tôi sững sốt vì 

quá bất ngờ, nghi ̃đến các con, tôi vôị vả về nhà để yên chí là các con vâñ còn đươc̣ 

bình yên.  

     Lên Sài gòn cũng không khác gì hơn, còn tê ̣hơn nữa, ho ̣bi ̣mất nhà vì chính phủ 

đa ̃chia cho ho ̣những khoảnh đất khô khan cằn cỗi, ở môṭ nơi mà ho ̣chưa từng đăṭ 

chân tới, với những chòi tranh không điêṇ không nước, tư ̣lưc̣ cánh sinh với hai bàn 

tay xới đất trồng lúa trồng khoai, với số tiền ít ỏi dành duṃ từ bấy lâu nay ngồi chờ 

maĩ mà có thấy lúa gaọ khoai sắn gì đâu. Hết tiền hết gaọ phải quay về thành phố 

sống dâṭ dờ ở đầu đường xó chơ.̣ Ho ̣và con cái trở thành hành khất của Hòn Ngoc̣ 

Viêñ Đông ngày nào. Ai ơi, thấy bắt naõ lòng! 

     Ngày nào cũng có người ghé thăm, công an phường Bến Đình làm viêc̣ đắc lưc̣ 

thâṭ. Đuổi thì tôi đi, nhưng tôi không đi kinh tế mới, tôi đi vươṭ biên, tôi quyết chí 

vươṭ biên với bất cứ giá nào. Tôi không muốn môṭ ngày nào đó, nếu không có tôi, 

con tôi có thể chẳng có gì ăn và trở thành những em bé khất thưc̣ giữa chơ ̣đời, tôi 

giâṭ mình khóc rưng rức khi nhớ laị em bé uống tô nước phở còn laị của mình...  

 

(Trích trong “Chuyêṇ Đời Tôi” của Da-̃Thảo). 
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